Chavela Vargas i el cinema

Es va acomiadar amb un riure ple de plor, com qualsevol de les seves cançons, que són llàgrimes a riallades. Perquè en Chavela, primer habitant del bulevard dels somnis trencats, hi ha sempre una acceptació de la tragèdia, una convivència amb el duel. Ni tan sols temia a la mort, com va assenyalar en una recent entrevista a El País: “No em preocupa la mort. I pot ser alguna cosa bellíssim, per què no. Però la qüestió és viure com jo he viscut: 93 anys, aquí a la terra”. Així se'ns va ser nostra Chavela Vargas, amb un últim record per a Mèxic, per a Espanya i per al seu estimat Federico García Lorca, amb qui parla sota la llum de lluna.

Chavela Vargas és una veu esquinçada que crema, un profund gemec que immola, en cohabitació, a qui li escolta. Mexicana immortal, malgrat néixer a Costa Rica, ella solita ha desmuntat el gènere més masculí de la música del seu país, la ranchera, generant una aparent oposició entre veu i destinatari: ambdues són de dona. Perquè ella va inserir el desig lèsbic en el més profund de la masculinitat en cantar cançons compostes normalment per a homes, i així es va convertir en el marge de la cultura, en l'últim estadi de la subversió. Escoltar a Chavela és beure cent tequilas per obnubilarse, per infringir els rellotges i habitar en un únic instant d'esquinçament, que ella sempre desplaça cap al final de la cançó.

I així va arribar a Espanya en els anys noranta, ja sense ampolles de tequila sota el braç, però amb la seva veu com a estendard, perquè com afirmava: “Vaig sortir dels inferns, però ho vaig fer cantant”. En aquest estat va conèixer a Pedro Almodóvar, primer en un local dels suburbis de Mèxic, però van desenvolupar tota la seva afinitat en l'estat espanyol. Ell es convertiria en ambaixador de la seva música gràcies a l'empremta deixada per la seva veu quejumbrosa en el cel·luloide, i amb ell arribaria a debutar en l'Olympia de París, on només Lola Beltrán havia arribat. El propi Almodóvar ha parlat de la seva complicitat amb ella en un article de comiat titulat Adéu Volcà: “ella havia deixat l'alcohol i jo el tabac i en aquests instants érem com dues síndromes d'abstinència junts”. Així començava una intensificació en les relacions de Chavela amb el cinema, que apareix en la banda sonora de nombroses pel·lícules del manxec. Aquí adonem d'elles i d'algunes cèlebres fusions de la seva veu en el plànol cinematogràfic:

Pensa en mi - Luz Casal en Talons llunyans (1991)

Al començament, era només el verb. Perquè la veu la va posar Luz Casal, però la cançó provenia de Chavela Vargas i de les seves interpretacions demoledoras. Becky de l'Erm, encarnada per Marisa Parets, interpretava en playback, de forma esquinçadora, aquesta cançó d'enyorança cap a la seva filla a la presó (Victoria Abril): és un crit de nostàlgia. Deixo el fragment del film, doncs encara que no canti Chavela, és interessant com a punt de partida per a l'anàlisi del seu aterratge al cinema d'Almodóvar:

En l'últim glop - La flor del meu secret (1995)

En l'últim glop, l'escriptora Leo Macias (Marisa Parets) abandona el bar, evitant el seu deriva en l'alcoholisme després de l'abandó que ha sofert pel seu marit. En l'últim glop és una cançó per l'embriaguesa del desamor: “vull veure què sap el teu oblit / sense posar en els meus ulls les teves mans”. En aquesta ocasió, Almodóvar mostra un respecte absolut a la cantant, doncs no la inclou com a banda sonora extradiegética, sinó que filma directament un televisor en el qual apareix Chavela cantant amb el seu mític poncho. Una forma d'assenyalar la identificació entre cançó, cantant i personatge: totes aquestes vides estan unides per una insatisfacció del desig que els ha portat a passejar pels abismes de l'alcohol. La cançó li serveix al personatge com a catarsi, com a presa de consciència, de la mateixa manera que la música, a Chavela, li serveix com a forma de purgar les penes.

Som - Carn trémula (1997)

A la meitat de la pobresa de l'extraradi, i abismats pels problemes de la vida quotidiana, dos cossos aconsegueixen escapar de la rutina i construir una abstracció eròtica; dos cossos aconsegueixen reconciliar les seves fronteres eludint l'autoritat del temps. I tot això en un únic plànol: aquests dos cossos filmats, de perfil, a l'altura dels malucs, mostrant la indiferència primera de l'amor, la pèrdua absoluta del principi d'individuación. I quin millor acompanyament per a la superació de la linealidad quotidiana del temps que Som, de Chavela, una atronadora cançó sobre l'amor impossible, però que esclata: “Som dues gotes de plor / En una cançó / Gens més”. Chavela pren el protagonisme, desapareixen els sons diegéticos del film i només hi ha dues textures: la veu de la mexicana i l'eròtica dels cossos. Almodóvar busca crear l'esfera de l'amor culminant mitjançant la supressió de tota referència a l'exterior i la construcció d'una potent atmosfera amb la veu de Chavela.

Luz de lluna - Kika (1993)

En Kika, sota la llum de la lluna, la veu de Chavela viatja de balconada en balconada, servint com a fil de tragèdies comunes. Una altra vegada, el desamor i la memòria com a única forma de supervivència: “Doncs des que et vas anar / jo no he tingut llum de lluna”, diu la lletra d'aquesta íntima cançó. Així, la càmera d'Almodóvar puja des de la balconada de Kika (Verónica Forqué) fins al de la veïna d'a dalt (Bibi Anderson), mostrant en la seva ruta l'universal del dolor humà. Us deixo el video, el fragment corresponent a la cançó es troba en el minut 2:

La llorona - Frida (2002)

Aquest biopic de Frida Kahlo, interpretat per Salma Hayek i dirigit per Julie Taymor, compta amb la participació de Chavela Vargas com a intèrpret, encarnant a la mort. La pròpia Chavela va desenvolupar una intensa amistat amb Diego Rivera i Frida Kahlo, doncs la van acollir a la seva casa durant un període de la seva vida a Mèxic, i molts expliquen que Chavela va mantenir una relació amb Frida. Però sigui el que sigui, Chavelita ens regala els seus plors en La llorona, que ragen en un in crescendo de llàgrimes fins al culmen “Si ja t'he donat la vida, Llorona. Què mes vols? Vols més?”. També cantava Coloma Negra, que també acaba amb un altre final satisfet de ràbia enfront de l'abandó: “I vas agarrar pel teu compte les parrandas”. El propi Almodóvar narra les sensacions que aquesta interpretació de la llorona, en els seus últims anys, li produïa:

Les millors versions de ‘La llorona’ les va interpretar en els seus últims concerts. Abordava la cançó amb un murmuri, i en aquest to continuava, recitant paraula per paraula, fins a arribar a l'èpic final. Cantar el que es diu cantar solament cantava l'última estrofa, d'una manera ascendent fins a cridar la seva última i breu paraula. “Si com et vull vols llorona, vols que et vulgui més. Si ja t'he donat la vida, llorona, quina més vols. Vols MÉS!” Estremia escoltar la paraula “més” cridada per Chavela.

Tu em vas acostumar - Babel (2006)

I el mexicà Alejandro González Iñárritu també va reivindicar al seu compatriota Chavelita en Babel, a través de la cançó Tu em vas acostumar. Aquest amor construït per contacte, que és impossible demolir, serveix com a marc per a una escena de noces, una de les pocs moments esperançadors dins d'una pel·lícula que tracta d'abordar la incomunicació: així, les noces és un dels contactes més propers entre dos éssers, però el seu futur infaust ja és narrat per la pròpia cançó, que atorga tints tràgics a la cerimònia. Futur i present es donen la mà en una seqüència filmada segons el ritme de la música: de nou, la veu de Chavela és la veu de comandament en el cel·luloide.

Fotos: Veneçuela al